Le pharmacien allume ses boules de vitrines. Une enrhumée-arthrose, devant la porte, attend sa ration de gélules bleues-rouges.
 - Pourriez-vous m'avancer une boite, P..., mon docteur vient demain. A Honfleur, tout le monde se connaît. Un concentré de vie.  On déplie, on lit "Le Monde" à la terrasse de  L'Alba' - ou on fait semblant, "break" oblige - et trois décamètres plus loin, on achète le coquillage-souvenir-de-Honfleur  - où Mamie, on entend la mer si tu l'approches de ton oreille - La tenancière, au corps bien compris dans sa robe 3 Suisses (page 342), se frotte les mains - dans sa tête. 
En été, place Hamelin, toute la magie du monde est concentrée dans un mouchoir de poche. L'agrégé-Science-Po. de la Sorbonne côtoie l'ajusteur-tourneur-fraiseur-Citroën, parti ce matin de son F3-7 ième étage. Le homard poché citron vert, livéche et coriandre, un bouillon clair à la noix de coco et huile de combava et la moule-frites, huile sulfitée décongelées sur le même trottoir. 
"Jacqueline-couleur-locale" rejoint son chez elle, portée, soutenue par son vélo-canne-qui-roule-à-coté-d'elle.  - C'est comme je vous le dis, Monsieur. C'est la vérité-vraie - Comprenne qui voudra ! Parce que à Honfleur, on parle pas, Monsieur, on cause ... 
Rue Haute, la plus basse de la ville, "Ti-bézot", les coudes sur sa toile cirée, regarde Plus belle la vie.  "Jacqueline-couleur-locale", chez elle, soulève le couvercle de la cocotte où cuisent des lisettes-marinées-vin blanc.  Avec les lisettes, on ne badine pas avec les minutes. Puis déjeunera d'une "solette-morceau-pur-beurre"
-  C'est comme je vous le dis, Monsieur ....